Las canciones que sonaban en los buses de madrugada mientras media Latinoamérica intentaba olvidar a alguien
A finales de los años 80, las ciudades latinoamericanas tenían un sonido distinto después de medianoche. Los semáforos parecían durar más. Las avenidas quedaban medio vacías. Las panaderías comenzaban a hornear temprano. Y en los buses nocturnos siempre había alguien mirando por la ventana como si acabara de perder algo importante. Ahí aparecían las baladas. No salían desde grandes equipos de sonido. Salían desde pequeñas radios gastadas amarradas con cinta adhesiva junto al conductor, desde cassettes reproducidos demasiadas veces o desde parlantes que distorsionaban un poco los agudos. Pero aun así lograban llenar completamente la madrugada. Había canciones que parecían escritas para acompañar exactamente ese momento: la ciudad húmeda, las luces naranjas reflejándose sobre el pavimento, el humo entrando por una ventana entreabierta, y alguien intentando no pensar en una persona concreta. Las baladas románticas latinoamericanas no eran únicamente música popular. Eran parte del paisaje ...